Resumo O objetivo é compreender o cuidado antes, durante e depois da COVID-19 em território vulnerabilizado, considerando a interseccionalidade, a ética do cuidado e a dinâmica êmica. O método foi a pesquisa qualitativa com líderes comunitárias e profissionais de saúde da Atenção Primária na Unidade de Saúde da Família (USF) do Sistema Único de Saúde (SUS). Desafios e potencialidades foram identificados. O cuidado foi com, contra o e para além do Estado, de forma decolonial. A politização e a melhoria de políticas públicas do cuidado, na essência êmico-ético-política, são compreendidas como eficientes no enfrentamento à pandemia.
Abstract The aim of this study is to understand care, before, during and after the COVID-19 pandemic, in a vulnerabilized territory, considering intersectionality, care ethics and the emic dynamics. The method was qualitative research. The subjects were community leaders, and health professionals of Primary Health Care at the Family Health Unit (USF) of the Brazilian Unified Health System (SUS). Challenges and Potentialities in care were identified. Care went within, against and beyond the State in a decolonial way. Politicization and public policies’ improvement of care are understood as coping with the pandemic.